L'éternel retour

On croit souvent que l’éternel retour est une cosmologie, une théorie sur la marche de l’univers, et l’on s’empresse de la juger comme on jugerait une hypothèse de physique : recevable ou non, démontrée ou non. C’est commencer par le mauvais bout. Nietzsche n’entre jamais par là. Il entre par une scène, presque un cauchemar, qui n’exige de vous aucune connaissance du cosmos pour vous prendre à la gorge. Tout le concept tient d’abord dans cette scène, et il vaut la peine de la regarder de très près avant de se demander si l’univers, oui ou non, tourne en rond.

La visite du démon

La pensée fait sa première apparition publique en 1882, à l’avant-dernier aphorisme du quatrième livre du Gai Savoir, juste avant que Zarathoustra ne surgisse. L’aphorisme porte un titre qui dit déjà tout : non pas la plus belle pensée, ni la plus consolante, mais « le plus grand poids ».

Et si un jour ou une nuit un démon se glissait jusque dans ta plus solitaire solitude et te disait : cette vie, telle que tu la vis maintenant et l’as vécue, il te faudra la revivre encore une fois et d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle, mais chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque soupir, tout l’indiciblement petit et grand de ta vie devra te revenir, et tout dans le même ordre et la même succession. (Le Gai Savoir, § 341)

Il faut s’arrêter sur ce que le démon refuse de retrancher. Pas seulement les sommets qu’on rêverait de retrouver. Chaque douleur. Chaque soupir. Le même ordre, la même succession, jusqu’au décor le plus insignifiant de l’instant. Rien n’est négociable, pas une honte effacée, pas un mot repris. La vie entière, soudée d’un bloc, sans retouche, indéfiniment.

Et c’est seulement là, une fois posée cette condition impitoyable, que Nietzsche pose sa vraie question, qui n’est pas une question de savoir.

Ne te jetterais-tu pas à terre, grinçant des dents et maudissant le démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais : tu es un dieu, et jamais je n’entendis chose plus divine ? (Le Gai Savoir, § 341)

Tout est dans cet écart. La même proposition, mot pour mot, arrache à l’un un cri d’horreur et fait à l’autre l’effet d’une bénédiction. Ce qui intéresse Nietzsche n’est pas de trancher si l’hypothèse est vraie, mais de noter cette différence de réaction. La pensée ne vous apprend rien sur le monde ; elle vous apprend quelque chose sur vous. Elle est un révélateur, une pierre de touche posée non sur le cosmos, mais sur votre volonté.

Un test, pas une thèse

Le déplacement est décisif, et il commande tout. La question du démon n’est pas « est-il vrai que tout revient ? », mais « voudrais-tu que tout revienne ? ». On passe du savoir au vouloir. Et Nietzsche précise dans la suite de l’aphorisme l’effet d’une telle pensée : si elle s’emparait de toi, elle te transformerait, ou bien t’écraserait ; elle pèserait désormais sur tout ton agir comme le plus grand poids. Chaque décision serait soumise à cette mesure unique : est-ce que je veux ceci au point de le vouloir éternellement ?

On comprend alors le mot de « poids » plutôt que de consolation. Les arrière-mondes allègent la vie présente en la rapportant à un ailleurs : ce qui est raté ici sera réparé là-haut, ce qui pèse sera soulagé plus tard. L’éternel retour fait l’inverse exact. Il vous prive de tout ailleurs. Pas de seconde vie meilleure, pas de jugement réparateur : cette vie, à recommencer telle quelle. Le fardeau ne sera jamais déchargé sur un autre monde. Voilà ce qui le rend si lourd : il vous rend la vie entière, sans réduction et sans sortie de secours.

Comme épreuve éthique, il a une forme singulière. Kant demandait : peux-tu vouloir que ta maxime devienne une loi universelle ? Nietzsche demande tout autre chose : peux-tu vouloir que cet instant, celui-ci, revienne sans fin ? Le critère n’est plus la conformité à une règle, mais la qualité d’une affirmation. Une vie réussie, à cette aune, n’est pas une vie sans faute : c’est une vie qu’on pourrait vouloir revivre.

Le portail nommé Instant

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, la pensée cesse d’être une question soufflée par un démon pour devenir une vision, une énigme, presque une maladie qu’il faut traverser. Le passage s’intitule « De la vision et de l’énigme ». Zarathoustra gravit un sentier de montagne, un nain pesant sur son dos, l’esprit de pesanteur en personne, celui qui tire toute chose vers le bas. Ils s’arrêtent devant un portail où deux chemins se rejoignent, et sur le portail un nom est écrit : « Instant ».

Vois cet instant. De ce portique de l’Instant une longue rue éternelle court en arrière : derrière nous il y a une éternité. Toute chose qui peut courir ne doit-elle pas déjà avoir parcouru cette rue ? Toute chose qui peut arriver ne doit-elle pas déjà être arrivée, accomplie, passée ? (Ainsi parlait Zarathoustra, De la vision et de l’énigme)

L’image est d’une beauté nette. Deux longs chemins, l’un vers le passé, l’autre vers l’avenir, se contredisent et se heurtent au point précis où l’on se tient, à ce portail. Si le temps derrière nous est infini, tout a déjà dû se produire, et donc cet instant lui-même est déjà revenu, et reviendra encore. L’éternité n’est pas un lointain : elle passe par ici, par maintenant. Le nain résout l’énigme d’un mot, trop vite, « le temps est un cercle », comme on récite une vérité sans en sentir le poids, et Zarathoustra l’en blâme.

Car la difficulté qu’il met si longtemps à surmonter est ailleurs. Penser que tout revient, c’est penser que le petit homme revient aussi, que la médiocrité revient, que ce qui est bas revient avec le reste, éternellement. Dans le chapitre « Le Convalescent », Zarathoustra s’effondre, terrassé par cette nausée : le retour ne ramène pas que le grand, il ramène l’indéfiniment petit. C’est le sens de l’image atroce et superbe de la vision, le jeune pâtre qu’un serpent noir étouffe en lui rampant dans la gorge.

Mords ! Tranche la tête !

Zarathoustra crie au pâtre de mordre. Le pâtre mord, crache la tête du serpent, et se relève transfiguré, riant d’un rire qui n’était pas d’un homme. Le serpent, c’est la pensée qui étrangle, le retour du médiocre logé au fond de la gorge. On n’en guérit pas en l’oubliant : on en guérit en tranchant, c’est-à-dire en affrontant et en surmontant le dégoût. L’affirmation n’est pas donnée ; elle se conquiert de haute lutte.

Aimer le nécessaire

Le mot qui résume l’attitude exigée par cette épreuve, Nietzsche l’a déposé dans le même quatrième livre du Gai Savoir, quelques pages avant le démon, comme s’il préparait le terrain. C’est l’amor fati, l’amour du destin.

Amor fati : que ce soit désormais mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je veux être un jour seulement quelqu’un qui dit Oui ! (Le Gai Savoir, § 276)

Il faut peser chaque terme. Voir comme beau ce qui est nécessaire : non pas s’y résigner, non pas le supporter en serrant les dents, mais l’aimer. Et la forme la plus dure du nécessaire, c’est le passé, sur lequel aucune volonté ne peut plus rien. Zarathoustra nomme ce point le tourment de la volonté : elle ne peut pas vouloir en arrière, elle se brise contre le « ce fut », et de cette impuissance naît l’esprit de vengeance, la rancune contre le temps lui-même. La délivrance, dit le livre, consisterait à transformer tout « ce fut » en « ainsi l’ai-je voulu ».

Vouloir l’éternel retour, c’est précisément cela : vouloir le passé, jusqu’à le redemander. C’est réconcilier la volonté avec le temps, qui est sa seule prison. Ecce Homo, le dernier livre, en donne la formule la plus serrée.

Ma formule pour la grandeur de l’homme, c’est amor fati : ne pas vouloir que les choses soient autres, ni en avant, ni en arrière, ni dans toute l’éternité. Non seulement supporter le nécessaire, mais l’aimer. (Ecce Homo, Pourquoi je suis si avisé, § 10)

Notez le « non seulement supporter ». L’amor fati n’est pas la patience, qui attend que la corvée finisse. C’est une volonté qui ne veut pas de fin, qui voudrait que cela dure et recommence. Le moindre désir secret d’en sortir, de passer enfin à quelque chose de mieux, et le test est manqué.

Cosmologie ou éthique

Reste la question qu’on voulait poser d’abord et qu’il fallait garder pour la fin : l’univers revient-il vraiment ? Il faut être honnête sur l’état des textes. Dans ses notes posthumes, et là seulement, Nietzsche a esquissé un argument cosmologique : si l’énergie de l’univers est finie et le temps infini, le nombre des configurations possibles est fini, le temps pour les réaliser est sans limite, donc tout état doit revenir, et revenir une infinité de fois. L’argument est ingénieux et fragile, critiqué très tôt, et surtout il n’a jamais franchi le seuil des œuvres publiées. Nietzsche l’a laissé dans ses carnets.

Ce qu’il a signé, dans le Gai Savoir comme dans Zarathoustra, ce n’est jamais la démonstration : c’est l’épreuve. Tout se passe comme s’il avait cherché un soubassement physique pour donner du sérieux à l’image, sans jamais en faire la pièce maîtresse. Lui prêter une cosmologie démontrée, c’est donc lui attribuer ce qu’il n’a pas publié, et manquer ce qu’il a tenu à mettre au premier plan. Le démon ne fait pas un cours de thermodynamique. Il vous regarde dans les yeux et vous demande si vous aimez votre vie. Que l’univers tourne en rond ou non, la question garde toute sa force, parce qu’elle porte sur votre volonté, pas sur le cosmos.

Le piège de la récupération

Une pensée aussi lourde se prête à deux contrefaçons opposées, qu’il faut écarter ensemble. La première en fait un fatalisme : puisque tout revient à l’identique, rien ne sert d’agir, tout est joué d’avance, baissons les bras. C’est l’exact contraire du propos. L’éternel retour ne dispense pas d’agir, il aggrave la portée de chaque acte : si chaque chose revient sans fin, alors chaque chose compte infiniment, et la question « est-ce que je le veux éternellement ? » pèse désormais sur le plus petit geste. Loin d’éteindre la volonté, il la met sous tension maximale.

La seconde contrefaçon en fait un mysticisme, une révélation extatique sur l’éternité, une sagesse vaguement orientale du grand cercle. Mais Nietzsche ne propose pas une consolation cosmique ; il retire au contraire toute consolation. L’éternel retour n’ouvre sur aucun au-delà, aucun apaisement dans le tout. Il vous renvoie à votre vie, et à elle seule, sans ailleurs où fuir. C’est moins un repos qu’une exigence.

Ce que la pensée fait à qui la pense

Le plus juste, pour finir, est de ne pas demander si l’éternel retour est vrai, mais ce qu’il opère sur celui qui le pense vraiment. Car il ne se contente pas de décrire un rapport à la vie : il le transforme. Tant qu’on traîne du ressentiment, de la rancune contre le « ce fut », des regrets qu’on retourne en silence, la pensée du retour est insupportable, et l’on grince des dents avec le premier homme du § 341. Pour pouvoir répondre au démon « tu es un dieu », il faut être devenu autre, avoir cessé la guerre perdue d’avance contre le passé, avoir appris à vouloir ce qui est.

C’est en ce sens que l’éternel retour transvalue. Il ne récompense ni la patience ni la résignation, vertus de qui supporte en attendant la fin ; il exige une affirmation qui ne veut pas de fin. Il sépare deux manières de dire oui à la vie, celle qui subit et celle qui veut, et il est taillé pour la seconde. Se mesurer honnêtement à cette pensée, ce n’est pas acquérir un savoir de plus : c’est se découvrir, et peut-être se changer. Le démon n’apporte pas une nouvelle vérité sur le monde. Il vous remet votre propre vie entre les mains, et vous demande, en vous regardant, si vous l’aimez assez pour la vouloir sans fin.