L'allégorie de la caverne

On résume souvent l’allégorie de la caverne à une morale facile, du genre « ne vous fiez pas aux apparences ». C’est passer à côté de presque tout. Au livre VII de la République, Platon ne raconte pas une opposition tranquille entre l’illusion et le réel. Il met en scène un mouvement, une montée pénible, par paliers, qui fait souffrir celui qui la gravit, et qui se referme sur un geste que personne n’attend : le redescente. Pour saisir ce que dit vraiment l’allégorie, il faut suivre ce mouvement jusqu’au bout, et résister à la tentation de s’arrêter à la lumière.

Le dispositif

Tout commence par une scène étrange, que Socrate demande à Glaucon d’imaginer.

Représente-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière. Ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent ni bouger ni voir ailleurs que devant eux. (République, 514a-b)

Le détail qui commande tout est ce « depuis leur enfance ». Les prisonniers ne sont pas tombés dans la caverne ; ils y sont nés, ils n’ont jamais rien connu d’autre. Derrière eux brûle un feu. Entre le feu et leurs dos court un petit muret, et le long de ce muret des gens passent en portant des objets, des statues, des figures d’hommes et de bêtes. Les prisonniers ne voient rien de cela. Ils ne voient que les ombres que ces objets projettent sur la paroi du fond, et ils entendent des voix dont l’écho semble sortir des ombres elles-mêmes.

Pour ces hommes, la vérité ne peut être que les ombres des objets fabriqués. C’est là tout leur monde, et c’est un monde complet. Ils donnent des noms à ces silhouettes, ils discutent de l’ordre dans lequel elles passent, ils décernent des prix à qui sait le mieux prédire leur défilé. Ils ont une science, des honneurs, une politique, et tout cela porte sur des reflets mouvants. Le point décisif, que Socrate souligne aussitôt, c’est que ces prisonniers nous ressemblent. La caverne est un diagnostic sur notre condition ordinaire, celle de l’âme avant toute éducation : nous tenons pour le réel par excellence un théâtre d’ombres.

La montée, qui fait mal

Le récit bascule quand on délivre l’un des prisonniers. Et Platon insiste sur un point que la version édulcorée de l’allégorie laisse toujours tomber : la libération n’est pas une délivrance heureuse. Elle est d’abord une souffrance.

On détache l’homme, on le force à se lever, à tourner le cou, à marcher vers le feu. Chaque geste lui fait mal. Ses yeux, habitués à la pénombre, sont éblouis par la flamme ; il ne distingue plus rien des objets dont il voyait pourtant si bien les ombres. Pire, quand on lui dit que ce qu’il prenait pour le réel n’était que des chimères, il ne le croit pas. Il juge même que les ombres d’avant étaient plus vraies que ces objets confus qu’on lui montre maintenant. La vérité, à ce stade, ne le délivre pas : elle le diminue.

Puis on le traîne de force par la montée rude et escarpée, jusqu’à la sortie, en plein soleil. L’éblouissement est à son comble. Il ne peut d’abord rien voir de ce qu’on appelle le vrai. Il faut qu’il s’accoutume, et cette accoutumance se fait par degrés. Il commence par regarder les ombres portées sur le sol, puis les reflets des choses dans l’eau, puis les choses elles-mêmes. Ensuite il lève les yeux vers le ciel, mais la nuit d’abord, vers la lune et les étoiles, plus douces. Et seulement à la fin, au terme de cette longue patience du regard, il peut affronter l’astre lui-même.

En dernier lieu, je pense, il pourra regarder le soleil, non dans les eaux ni dans une image étrangère, mais le soleil lui-même, en lui-même et dans son propre lieu, et le contempler tel qu’il est. (République, 516b)

L’ordre des étapes n’est pas un ornement. C’est toute la théorie de la connaissance qui tient dans cette gradation. On ne passe jamais d’un coup de l’ombre au soleil. On y va du moins clair au plus clair, par accoutumance, et chaque palier suppose le précédent.

Les quatre degrés, du soleil au Bien

Cette montée par paliers, Platon l’a déjà découpée, juste avant, dans une image plus sèche et plus géométrique : la ligne divisée. On y trace une ligne, on la coupe en deux segments inégaux, le visible et l’intelligible, puis on recoupe chacun dans la même proportion. Quatre sections apparaissent, et à chacune correspond un état de l’âme. En bas du visible, les ombres et les reflets, saisis par l’imagination, l’eikasia, ce degré qui prend les apparences pour la réalité, exactement celui des prisonniers. Au-dessus, les choses sensibles, les animaux, les objets, tenus pour vrais par la croyance, la pistis. Puis on franchit la grande coupure, celle qui sépare l’opinion sur le sensible du savoir sur l’intelligible. Dans le haut, les objets mathématiques, saisis par la pensée discursive, la dianoia, qui raisonne mais s’appuie encore sur des figures et sur des hypothèses qu’elle ne discute pas. Et tout au sommet, les Idées pures, atteintes par la seule intellection, la noesis, l’œuvre de la dialectique.

Les étapes de la sortie de la caverne sont ces quatre degrés, dramatisés : les ombres sur la paroi, les objets et le feu, puis les reflets au-dehors et enfin les choses réelles. Mais que représente alors le soleil, terme de la montée ? Pour le dire, il faut remonter encore un peu, à l’analogie que Socrate place juste avant la caverne. Le sommet de tout, le principe le plus haut, l’Idée du Bien, il avoue ne pas pouvoir le dire directement. Il le dira par une image, en présentant le soleil comme un rejeton du Bien. Dans le monde visible, l’œil ne voit pas par sa seule faculté ; il lui faut un troisième terme, la lumière, dont la source est le soleil. De même, dans l’intelligible, l’âme ne connaît les Idées qu’à la faveur de ce qui émane du Bien. Et Platon va plus loin que l’analogie de la vision : le soleil ne donne pas seulement aux choses d’être vues, il leur donne aussi de naître et de croître. De même le Bien donne aux Idées non seulement d’être connues, mais d’être tout court.

Le Bien n’est pas l’essence, mais il est au-dessus et au-delà de l’essence, la dépassant en dignité et en puissance. (République, 509b)

Le Bien n’est donc pas une Idée parmi les autres. Il est la source de leur être et de leur intelligibilité, et en ce sens il les surpasse : il est « au-delà de l’essence », epekeina tes ousias. C’est la formule la plus vertigineuse de Platon, celle qui nourrira tout le néoplatonisme. Honnêtement, son sens exact reste débattu : transcendance radicale hors de l’être, ou simple primauté en dignité parmi le réel. Platon reste allusif à dessein. On ne fixe pas plus le Bien des yeux qu’on ne fixe le soleil.

L’éducation comme conversion

C’est ici que l’allégorie cesse d’être une théorie de la connaissance pour devenir une théorie de l’éducation, et c’est sans doute son apport le plus fort. Car on pourrait croire qu’instruire un prisonnier, c’est lui transmettre ce qu’il ignore, verser dans son âme un savoir qu’elle n’a pas. Platon refuse nettement cette image.

L’éducation n’est pas ce que certains prétendent qu’elle est. Ils disent qu’ils introduisent la science dans une âme où elle n’est pas, comme on donnerait la vue à des yeux aveugles. (République, 518b-c)

Au contraire, dit Socrate, la faculté de connaître est déjà là, comme l’œil est déjà capable de voir. Le prisonnier n’est pas un aveugle à qui il faudrait donner la vue. Il a des yeux ; ils sont simplement tournés du mauvais côté, vers l’ombre, vers le bas, vers le devenir. Tout l’art consiste alors non pas à remplir, mais à retourner. Platon nomme ce geste d’un mot fort, periagoge, la conversion, la volte du corps tout entier.

Il faut détourner l’âme tout entière des choses changeantes, jusqu’à ce qu’elle devienne capable de soutenir la contemplation de l’être et de ce qu’il y a de plus lumineux dans l’être. (République, 518c)

L’accent porte sur « tout entière ». Ce n’est pas un détail d’opinion qu’on corrige, c’est l’âme entière qui pivote. La science n’entre pas dans l’âme, elle s’y réveille quand le regard a changé d’orientation. La douleur de la montée, alors, n’est plus un accident du récit : elle est la marque même de cette torsion. Convertir un regard habitué à l’ombre, c’est forcément l’éblouir.

Le retour dans la caverne

L’histoire pourrait s’arrêter là, sur la contemplation heureuse du soleil. Beaucoup de lectures s’y arrêtent, et c’est leur erreur. Car Platon ajoute le mouvement qui compte le plus pour lui, et qui surprend toujours : il faut redescendre.

L’homme qui a vu le soleil se souvient de ses anciens compagnons et les plaint. Il ne voudrait pour rien au monde reprendre leur vie d’honneurs et de pronostics d’ombres. Mais le devoir, dans la cité juste que Socrate est en train de fonder, est de retourner dans la caverne pour délivrer les autres. Et ce retour est sombre. Celui qui redescend retrouve le noir ; ses yeux, accoutumés à la lumière, ne distinguent plus rien dans l’obscurité. Il trébuche, il paraît ridicule, il semble revenu avec la vue gâtée. Les prisonniers se moquent et concluent qu’il ne fallait pas monter là-haut, puisque cela abîme les yeux. Et Socrate ajoute une phrase qui glace.

Et si l’on tentait de les délier et de les conduire en haut, pour peu qu’on pût les saisir et les tuer, ne le tuerait-on pas ? (République, 517a)

Tout lecteur athénien entendait, derrière ces mots, le procès et la mort de Socrate. La caverne n’est donc pas seulement une image de la connaissance : c’est aussi une tragédie politique, le récit voilé du sort réservé au philosophe qui ose ramener la lumière dans la cité ordinaire.

Reste à comprendre pourquoi il faut quand même redescendre. La réponse est le cœur politique du texte. Ceux qui ont contemplé le Bien voudraient demeurer en haut, mais le législateur doit les contraindre à gouverner, non pour le bonheur d’une classe, mais pour celui de la cité tout entière (République, 519c-520a). Ce n’est pas une injustice qu’on leur fait : la cité les a formés, ils lui doivent ce retour. Et il y a là une garantie paradoxale contre la tyrannie. Parce qu’ils ne désirent pas le pouvoir, parce qu’ils préféreraient la lumière à la caverne, ils gouverneront mieux que ceux qui se précipitent sur la barre. Le savoir, chez Platon, n’est pas une évasion : c’est une dette.

Ce que l’allégorie ne dit pas

Il faut écarter deux malentendus, car ils défigurent le texte en sens inverse. Le premier serait de lire la caverne comme un mépris du sensible, comme si Platon condamnait le monde des corps au profit d’un arrière-monde. Ce n’est pas une condamnation mais une hiérarchie. Le sensible n’est pas un néant ; il est le degré le plus bas d’une échelle continue, l’ombre d’un réel plus vrai, et c’est lui qui occasionne la montée. Le prisonnier ne quitte pas la caverne en niant les ombres, il les comprend pour ce qu’elles sont : des ombres.

Le second malentendu, plus tenace, serait de croire que le philosophe, une fois sorti, doit rester dehors à jouir de la lumière. C’est oublier la moitié de l’allégorie. La sortie n’a de sens que par le retour. Toute la force du texte tient dans cette tension : l’homme qui a vu doit revenir vers ceux qui n’ont pas vu, au risque d’y perdre la vie. La caverne articule ainsi trois plans en une seule image. Sur le plan de la connaissance, elle dit la montée de l’opinion vers la science. Sur le plan de l’existence, elle dit l’épreuve de la conversion, sa douleur, sa lenteur. Sur le plan politique, elle dit le devoir et le danger de celui qui sait. Vouloir n’en garder qu’un, c’est réduire à une formule ce que Platon a voulu faire sentir tout entier.