Le Bien

Il y a un moment, au livre VI de la République, où Socrate se dérobe. Il a conduit toute la discussion jusqu’à un point qu’il annonce comme le plus haut, la chose que le gardien suprême de la cité doit avoir contemplée plus que tout, et au moment de dire ce qu’est cette chose, il recule. Ce n’est pas une coquetterie. Le Bien, chez Platon, est l’objet d’un savoir qu’il appelle le plus grand, et c’est précisément cet objet-là qu’il déclare ne pas pouvoir atteindre de front. Il ne le définira jamais. Il en parlera seulement par image, par un détour, par ce qu’il appelle « le fils » du Bien plutôt que le Bien lui-même. Comprendre ce recul, et l’image par laquelle Platon le contourne, c’est toucher au centre secret de sa métaphysique.

La plus grande des connaissances

La République ne mène pas droit au Bien. Elle y arrive par nécessité. Pour que la cité juste tienne, il faut des dirigeants qui sachent ce qui est vraiment bon pour l’ensemble, et non ce qui le paraît. Or Socrate avertit que la justice et les autres vertus dont on a tant parlé restent en suspens tant qu’on ne les a pas rapportées à quelque chose de plus haut, d’où elles tirent leur valeur. Ce quelque chose, c’est l’Idée du Bien, qu’il nomme la plus sublime des connaissances, megiston mathema, la plus grande étude.

Le paradoxe est aussitôt posé. Cette connaissance suprême, que tout le monde poursuit sans le savoir, personne ne sait vraiment la saisir. Les uns la confondent avec le plaisir, les autres avec l’intelligence, et tous, en cherchant à dire ce qu’est le bien, se contentent de tourner autour. C’est ce vers quoi toute âme tend, ce pour quoi elle fait tout ce qu’elle fait, mais elle le poursuit comme à tâtons, devinant qu’il existe sans parvenir à le fixer. Socrate ne fait pas exception, et il le dit. Il refuse de prétendre savoir ce qu’il ne sait pas. Plutôt que de livrer une définition qu’il n’a pas, il propose de parler d’autre chose, d’un rejeton, d’une ressemblance.

Pourquoi Socrate parle par image

Ce refus est une leçon de méthode. Le Bien n’est pas une notion qu’on définirait en le rangeant sous un genre plus large, comme on définit l’homme en disant qu’il est un animal d’une certaine sorte. Il n’y a rien au-dessus du Bien sous quoi le ranger. C’est justement ce qui le rend indéfinissable au sens ordinaire, et c’est pourquoi Platon le fait approcher non par concept mais par analogie. Il choisit dans le monde visible une chose qui occupe, à son niveau, la même place que le Bien occupe au sommet de l’intelligible. Cette chose, c’est le Soleil.

L’analogie n’est donc pas une commodité pédagogique, un dessin pour les lents. Elle est la seule voie d’accès possible à ce qui, par position, échappe à la définition. On ne regarde pas le Soleil en face sans s’aveugler ; on le connaît par ses effets, par la lumière qu’il répand. De même on n’atteint pas le Bien directement ; on le pressent par ce qu’il rend possible.

L’analogie du Soleil

L’image se construit avec une précision presque géométrique. Dans le monde visible, dit Socrate, l’œil a beau être un bon organe et la couleur être bien présente sur les choses, cela ne suffit pas à voir. Il manque un troisième terme. Sans lumière, l’œil ouvert sur les choses colorées ne voit rien. Or cette lumière a une source, et cette source est le Soleil. Le Soleil n’est pas la vue, il n’est pas l’œil, il n’est pas non plus la chose vue ; il est ce qui, par la lumière, rend l’acte de voir possible et donne aux choses leur visibilité.

Transposons terme à terme dans le monde intelligible. L’âme y joue le rôle de l’œil, les Idées celui des choses colorées. Pour que l’âme connaisse les Idées, il faut là aussi un troisième terme, qui joue le rôle de la lumière : la vérité. Et cette vérité a sa source, qui est le Bien.

Ce que le bien est dans la sphère intelligible, par rapport à l’intelligence et à ses objets, le soleil l’est dans la sphère visible, par rapport à la vue et à ses objets. (République, livre VI, ~508b-c)

Il faut peser chaque versant de l’analogie, car le Soleil fait deux choses. D’une part il rend les choses visibles, en répandant la lumière. D’autre part il les fait naître, croître et se nourrir, sans pourtant être lui-même cette naissance. Le Soleil n’est pas seulement la condition du voir, il est aussi une cause de l’être des choses visibles. Le Bien fait l’analogue, sur les deux plans. Il donne d’abord aux objets connus leur vérité, et au sujet qui connaît la puissance de connaître : c’est lui qui fait que les Idées sont intelligibles et que l’âme a la force de les saisir. Mais il fait plus encore. De même que le Soleil donne aux choses leur croissance et leur être, le Bien donne aux Idées elles-mêmes leur être. Il n’est pas seulement la source de ce qu’on en connaît, il est la source de ce qu’elles sont.

Au-delà de l’essence

C’est ici que Platon prononce la formule la plus vertigineuse de toute l’œuvre. Si le Bien donne aux Idées leur être, c’est qu’il ne peut pas être lui-même une Idée parmi les autres, ni une essence au même titre qu’elles. Il faut donc le placer plus haut que l’essence elle-même.

le bien lui-même ne [soit] point essence, mais quelque chose fort au-dessus de l’essence en dignité et en puissance. (République, livre VI, ~509b)

C’est l’epekeina tès ousias, le « au-delà de l’essence ». L’expression mérite qu’on s’y arrête, car elle dit quelque chose d’inouï. Tout ce dont on peut dire « cela est », tout ce qui possède une essence, une nature définissable, le Bien le dépasse. Il n’est pas un étant de plus, fût-il le plus élevé ; il est ce qui fait qu’il y a des étants et qu’on peut les connaître. On comprend mieux, rétrospectivement, le refus du début. On ne définit pas le Bien parce que définir, c’est dire l’essence d’une chose, et que le Bien est précisément ce qui est au-delà de toute essence. Le silence de Socrate n’était pas une lacune, c’était la conséquence rigoureuse de ce que le Bien est.

Il faut entendre aussi la réserve avec laquelle Platon avance cette formule. Au moment de la prononcer, Socrate fait sourire Glaucon par l’excès même de ce qu’il dit, et il marque que la chose est dite avec une certaine outrance. Le « au-delà de l’essence » n’est pas livré comme une thèse dogmatique tranquille, mais comme le point limite où le langage commence à manquer. Platon y touche sans s’y installer.

Ce que le Bien n’est pas

Trois contresens guettent ici, et il vaut la peine de les écarter nettement.

Le Bien n’est pas une valeur morale au sens où nous l’entendons d’ordinaire. Il ne s’agit pas de la bonté du cœur ni d’un idéal de conduite. Le Bien dont parle le livre VI est un principe métaphysique, ce qui fonde à la fois la réalité des choses et la possibilité de les connaître. La morale en découlera, mais elle n’en est pas le sens premier.

Le Bien n’est pas non plus un simple concept, la notion générale de « ce qui est bon » qu’on formerait en regroupant les choses bonnes. Il est au principe des Idées, et les concepts que nous formons sont au mieux des reflets lointains de cette source. Le rapport ne va pas de nos idées vers le Bien, mais du Bien vers tout le reste.

Le Bien n’est pas, enfin, réductible à l’utile. On serait tenté de croire que ce qui « rend possible » la connaissance et l’être n’est qu’une condition technique, une sorte de moyen universel. Mais Platon le place « en dignité » autant qu’« en puissance » au-dessus de l’essence. Il n’est pas le plus utile des instruments ; il est ce qui a le plus de valeur, l’origine vers laquelle tout remonte.

Connaître, c’est remonter au Bien

De cette position du Bien découle une certaine idée de la connaissance vraie. Connaître pleinement une chose, ce n’est pas seulement la voir, c’est la rapporter à ce qui la fait être et la rend intelligible. Tant qu’on s’arrête en chemin, on a des savoirs partiels, suspendus à des hypothèses qu’on n’a pas interrogées. Le sommet de l’ascension, ce que Platon appelle la dialectique, consiste à remonter de proche en proche jusqu’à ce principe qui ne dépend de rien d’autre, le principe inconditionné, et à tout éclairer depuis lui.

C’est ce mouvement que prolongent les deux autres images du livre VI et VII, la Ligne et la caverne, qui sont les suites directes de celle du Soleil. La Ligne hiérarchise les degrés de réalité et de clarté, du reflet jusqu’à l’Idée pure ; la caverne raconte en récit la montée pénible de l’âme vers la lumière, et le Soleil qu’on y découvre au sortir n’est autre que cette Idée du Bien, cause de tout ce qu’il y a de beau et de juste. Nous ne reprenons pas ici ce dispositif, qui a ses articles propres. Il suffit de voir que les trois images forment une seule pensée, et que le Soleil en est la clef métaphysique : ce vers quoi montent la Ligne et la caverne, c’est ce que l’analogie du Soleil a d’abord nommé.

Du savoir à l’action

Si le Bien était seulement le principe de la connaissance, il resterait l’affaire des contemplatifs. Mais il est aussi ce qui doit régler l’action, dans l’âme et dans la cité. C’est parce qu’il a contemplé le Bien que le philosophe peut gouverner, non par goût du pouvoir mais parce qu’il sait enfin à quoi rapporter ses décisions. Le dirigeant qui n’a pas vu le Bien gouverne à l’aveugle, comme un archer sans cible. Celui qui l’a contemplé tient le seul point fixe d’où ordonner le reste. Le Bien est ainsi le pivot qui relie la métaphysique de Platon à sa politique, la contemplation du principe au gouvernement juste, comme le montre la figure du philosophe-roi.

Une formule qui ne s’est jamais éteinte

Reste à mesurer la portée de ce que Platon a osé dire. Placer au sommet de tout une réalité qui n’est pas une réalité comme les autres, qui est au-delà de l’être tout en faisant être, c’était ouvrir une voie que des siècles entiers allaient emprunter. Plotin, plus de six cents ans plus tard, fera de l’Un sa source première, indicible et au-delà de l’essence, par-delà même la pensée. Toute la théologie négative, qui ne dit de l’absolu que ce qu’il n’est pas, parce qu’il dépasse tout ce qu’on en pourrait affirmer, trouve ici son premier modèle. Quand un penseur écrit que le principe est au-delà de l’être, il parle encore la langue du livre VI.

C’est la rançon, et la grandeur, du geste de Socrate. En refusant de définir le Bien, en le plaçant au-delà de l’essence et en n’en parlant que par l’image du Soleil, Platon n’a pas comblé une lacune de son système. Il a laissé, au point le plus haut, une question qui brûle encore. Le Bien n’est pas une réponse qu’on enferme dans une formule. C’est ce vers quoi l’on monte, et qui, à mesure qu’on s’en approche, se révèle plus vaste que tout ce qu’on en pouvait dire.