Le démiurge

Il y a un risque que Platon, ailleurs, semble toujours éviter : parler du monde tel qu’on le touche et qu’on le voit. Le sensible, chez lui, est l’ombre, la copie, ce dont on n’a qu’une opinion et jamais une science. Et pourtant, dans le Timée, l’un de ses derniers dialogues, il prend ce risque de front. Il entreprend d’expliquer la naissance de l’univers entier, du ciel jusqu’au corps humain. Le geste est si inattendu qu’il faut d’abord comprendre à quelles conditions Platon s’autorise à le faire. Car il ne s’agit pas d’un traité dogmatique qui livrerait la vérité du monde. Il s’agit d’un récit, et d’un récit que Platon lui-même dit seulement vraisemblable.

Pourquoi un simple récit vraisemblable

Tout commence par une distinction que le lecteur de Platon connaît déjà. D’un côté ce qui est toujours sans jamais naître, l’intelligible, l’immuable, saisi par la pensée. De l’autre ce qui naît et périt sans jamais vraiment être, le sensible, le changeant, qui ne tombe que sous les sens. Le premier donne une connaissance, le second seulement une opinion. Or le monde, dit Timée, appartient clairement au second genre.

Le monde est né ; car il est visible, tangible et corporel. (Timée, 28b)

De là une conséquence redoutable pour qui prétend en parler. Un discours ne peut pas être plus stable que son objet. On ne tient un discours exact, scientifique, que de ce qui est exact et stable, c’est-à-dire de l’être. Du devenir, qui ne fait que ressembler à l’être sans jamais l’égaler, on ne peut tenir qu’un discours qui lui ressemble, c’est-à-dire un discours seulement vraisemblable. Platon le pose comme une règle.

Il n’est permis d’exiger sur un pareil sujet que des récits vraisemblables. (Timée, 29d)

C’est ce que la tradition appelle l’eikôs mythos, le récit vraisemblable. Il faut s’y arrêter, car tout le reste en dépend. Ce n’est pas une coquetterie ni une fausse modestie. C’est une exigence de structure. Le monde étant une copie, le discours qui le décrit ne peut être qu’à l’image de cette copie, lui-même approché, conjectural, ouvert. Quand donc, dans les pages suivantes, Platon explique pourquoi le feu brûle ou comment naît le temps, il ne faut jamais l’entendre comme un savoir certain. C’est un mythe raisonné, le meilleur récit possible sur ce dont il n’y a pas de science. Garder cela en tête, c’est se prémunir contre le plus gros contresens qu’on puisse faire sur le Timée.

L’artisan qui ne crée pas

Au centre du récit, une figure : le démiurge. Le mot grec, dêmiourgos, désigne l’artisan, l’ouvrier qualifié, celui qui fabrique. Platon en fait l’auteur du monde, qu’il appelle aussi le père et l’auteur de l’univers, difficile à trouver et impossible à dire à tous. Et c’est ici qu’il faut être très précis, car c’est le coeur du sujet et le lieu de tous les malentendus.

Le démiurge ne crée pas le monde à partir de rien. Il ne fait pas surgir la matière du néant par un fiat. Il trouve devant lui un désordre déjà là, une masse qui s’agite sans frein et sans règle, et son oeuvre consiste à introduire dans ce désordre la mesure, la proportion, l’ordre.

Du désordre il fit sortir l’ordre, pensant que l’ordre était beaucoup meilleur. (Timée, 30a)

Un artisan, justement, ne crée pas son bois ni son marbre : il les travaille. De même le démiurge prend une matière préexistante et lui donne forme. Mais il ne le fait pas au hasard. Comme tout bon artisan, il travaille en regardant un modèle. Et ce modèle, c’est l’Être éternel et intelligible, le Vivant en soi, ce que Platon ailleurs appelle les Idées. Le démiurge fixe les yeux sur cet ordre immuable et s’efforce d’en reproduire la perfection dans la matière. Le monde devient ainsi une copie, une image fabriquée d’après un original qu’elle ne pourra jamais égaler.

On voit déjà se dessiner deux pièges, qu’il faut nommer pour les écarter. Le premier : le démiurge n’est pas le Dieu créateur des monothéismes. Il ne crée ni la matière qu’il ordonne, ni le modèle qu’il imite. Il est pris entre deux réalités plus anciennes que lui, le désordre d’en bas et les Idées d’en haut, et il n’est tout-puissant sur aucune des deux. Le second : ce modèle, le Vivant en soi, n’est pas non plus le Bien de la République. Le Timée déploie sa propre architecture et ne se laisse pas plaquer sur les autres dialogues.

La bonté sans envie

Reste une question que Platon ne contourne pas : pourquoi le démiurge fait-il le monde ? La réponse tient en une formule, l’une des plus reprises de toute l’histoire de la philosophie.

Il était bon ; et celui qui est bon n’a aucune espèce d’envie. Exempt d’envie, il a voulu que toutes choses fussent, autant que possible, semblables à lui-même. (Timée, 29e)

Le raisonnement est limpide. Le démiurge est bon. Or la bonté véritable ne connaît pas la jalousie, ce repli sur soi qui voudrait garder pour soi seul ce qu’on a. Le bien, par nature, se communique, se diffuse, veut que d’autres en participent. Voilà pourquoi le démiurge fabrique : non par besoin, non par manque, mais par cette générosité qui appartient au bon comme telle. Il veut que tout soit le meilleur possible, aussi proche de lui que la matière le permet. C’est ce motif, le bien qui se répand sans envie, que reprendront Plotin puis toute une tradition théologique. Le monde n’est pas une nécessité ni un caprice : il est le débordement d’une bonté.

Le temps, image mobile de l’éternité

Le démiurge a fait le monde aussi semblable que possible à son modèle. Mais une différence résiste. Le modèle est éternel, et l’éternité ne peut pas convenir entièrement à ce qui a commencé. Comment alors rapprocher encore la copie de son original ? Par une invention magnifique : le temps.

Dieu résolut de faire une image mobile de l’éternité ; et il fit de l’éternité qui repose dans l’unité cette image éternelle, mais divisible, que nous appelons le temps. (Timée, 37d)

Il faut peser chaque mot de cette définition, l’une des plus profondes de toute la pensée occidentale. L’éternité du modèle est immobile, ramassée dans l’unité, sans avant ni après : d’elle on ne dit que « elle est ». Le temps en est l’image, mais une image mobile et divisible, qui imite l’unité éternelle en se déployant selon le nombre, en jours, en mois, en années. Le temps mime l’éternité comme le mouvement régulier mime le repos parfait.

De cette définition découle une thèse capitale : le temps naît avec le monde.

Avec le monde naquirent les jours, les nuits, les mois et les années, qui n’existaient point auparavant. (Timée, 37e)

Le temps n’est donc pas un contenant qui préexisterait, une scène vide où le monde viendrait se loger. Il naît avec lui, lui est strictement corrélé, et les astres ne sont là que pour le mesurer et le maintenir, comme les aiguilles d’une horloge cosmique. Avant le monde, il n’y a pas de « avant » : la question même perd son sens. On comprend pourquoi cette page a nourri toute la philosophie du temps qui la suit.

Un monde vivant et doué d’âme

Si le démiurge veut faire la plus belle des oeuvres, il ne peut pas en faire une chose inerte. Car il n’y a pas d’oeuvre plus belle qu’un être intelligent, et il n’y a pas d’intelligence sans âme. Le monde sera donc un vivant, un grand animal unique, doté d’une âme et d’une intelligence. Et cette âme, le démiurge la compose avant le corps, supérieure à lui pour qu’elle puisse le gouverner.

Cette âme du monde n’est pas une vague présence diffuse. Elle a une structure, et cette structure est mathématique et musicale. Le démiurge la divise selon une suite de nombres, comble les intervalles par des moyennes, et y inscrit ainsi les rapports de la gamme, la quarte, la quinte, le ton. Puis il courbe cette âme en cercles, le cercle du Même et le cercle du Divers, qui sont les deux grands mouvements du ciel. Le ciel, autrement dit, pense : ses révolutions régulières sont les mouvements d’une âme. Et c’est parce que cette âme est faite des mêmes principes que ses objets qu’elle peut les connaître, le semblable connaissant le semblable. La cosmologie, ici, est déjà tout entière mathématique : le monde est ordonné comme une harmonie.

La chôra, le troisième genre

Jusqu’ici, deux termes ont suffi : le modèle et la copie, le père et le fils. Mais à la moitié du dialogue, Platon s’arrête et reprend tout depuis un nouveau commencement. Car deux genres ne suffisent plus. Pour que des copies apparaissent, il faut quelque chose en quoi elles apparaissent, un lieu où le devenir prenne place. Ce sera le troisième genre, le plus difficile de tout le Timée : le réceptacle, la chôra.

Pour le faire entrevoir, Platon multiplie les images. Prenez de l’or qu’on façonne en mille formes successives : la seule réponse sûre à la question « qu’est-ce que c’est ? » reste « de l’or », car les figures passent et l’or demeure. Le réceptacle est ce qui demeure ainsi sous toutes les apparences, lui-même sans aucune forme propre.

Cette mère du monde, ce réceptacle de tout ce qui est visible et perceptible par les sens, est un certain être invisible, informe, contenant toutes choses en son sein. (Timée, 51a-51b)

Platon l’appelle tour à tour la mère, la nourrice, le lieu. C’est ce en quoi tout naît, le support qui reçoit toutes choses sans jamais devenir aucune d’elles, comme la cire reçoit toutes les empreintes en restant cire. Et il a son mode propre de saisie, ni la sensation ni la pensée pure, mais une étrange faculté intermédiaire.

Le lieu éternel, ne périssant jamais et servant de théâtre à tout ce qui commence d’être, est perceptible par une sorte d’intelligence bâtarde. (Timée, 52b)

Là encore, il faut écarter les confusions. La chôra n’est pas la matière au sens d’une substance corporelle : elle n’a aucune qualité, elle est ce qui reçoit les qualités. Elle n’est pas non plus le vide, que Platon refuse. Et surtout elle n’est pas créée par le démiurge : elle est l’un des trois principes déjà là avant l’ordre du monde, l’être, le lieu et la génération. C’est la preuve la plus nette que la fabrication n’est pas une création à partir de rien. Le démiurge ordonne ce qui s’agite dans la chôra ; il ne fait surgir ni l’un ni l’autre.

Des triangles pour bâtir le monde

Que met le démiurge en ordre, au juste, dans ce réceptacle ? Les quatre éléments des anciens, le feu, l’air, l’eau, la terre. Mais Platon les traite d’une manière entièrement nouvelle, et c’est sans doute l’idée la plus audacieuse du dialogue. Il les ramène à des formes géométriques.

Tout corps a de la profondeur, donc des surfaces, donc des triangles. Deux triangles rectangles sont premiers, et de leur assemblage Platon construit les solides réguliers.

Tous les triangles dérivent de deux triangles, ayant chacun un angle droit et deux angles aigus. (Timée, 53d)

À chaque élément correspond alors un solide. Au feu, le tétraèdre, le plus petit et le plus aigu, d’où son pouvoir de découper et de brûler. À l’air, l’octaèdre. À l’eau, l’icosaèdre, le plus gros. À la terre, le cube, le plus stable, la base la plus ferme. Les qualités sensibles, le piquant du feu, la fluidité de l’eau, se ramènent ainsi à des formes et à des tailles. La physique devient une géométrie. Restera un cinquième solide, le dodécaèdre, dont le démiurge se sert pour tracer le plan de l’ensemble du cosmos.

On retient à juste titre que ces figures sont devenues les solides de Platon. Mais gardons la mesure : ce ne sont pas les atomes de Démocrite, car ces triangles restent divisibles et il n’y a pas de vide entre eux. C’est un géométrisme, non un atomisme. Et c’est, bien avant Galilée ou Kepler, le rêve d’une nature écrite en langage mathématique.

La nécessité persuadée

Il reste un dernier fil, le plus subtil, qui empêche de faire du démiurge un dieu tout-puissant. Le monde, dit Platon, est l’oeuvre conjointe de deux principes : l’intelligence et la nécessité. L’intelligence, le nous, c’est le démiurge et son projet du meilleur. La nécessité, l’anankê, c’est cette cause errante, ce fond de désordre et de résistance qui tient à la matière et à la chôra. Or l’intelligence ne supprime pas la nécessité. Elle ne la commande pas en maître. Elle la persuade.

L’image est précieuse. L’intelligence prend le dessus sur la nécessité en lui persuadant de produire le plus de choses possible de la meilleure manière. Il y a donc, au coeur du monde, une part qui ne se laisse qu’à demi ordonner, un résidu de désordre que le démiurge compose au mieux mais ne dissout pas entièrement. C’est pourquoi le monde est beau sans être parfait, ordonné sans être pur. Platon avait besoin de ce second principe pour rendre compte de l’imperfection des choses sans en charger la bonté du démiurge. Le mal et le désordre ne viennent pas de l’artisan : ils viennent de ce qu’il a fallu persuader.

Ce que tient ce mythe

Au terme, le monde apparaît pour ce que le démiurge a voulu : un vivant unique, doté d’une âme mathématique, mû par le temps qui imite l’éternité, fait de corps géométriques ordonnés dans un réceptacle qui les précède. Le dialogue le résume d’une formule qui a traversé les siècles : le monde est un Dieu sensible, image du Dieu intelligible (Timée, 92c).

Tout cela, encore une fois, est donné comme un récit vraisemblable, non comme une doctrine arrêtée. Et c’est peut-être la plus belle leçon du Timée. Sur le monde du devenir, qui n’admet pas la science exacte, Platon ne se tait pas et ne bluffe pas. Il raconte le meilleur récit possible, en avouant qu’il n’est qu’un récit. Le démiurge n’est ni le Dieu créateur de la Bible, qui tire l’être du néant, ni le Bien souverain de la République. C’est l’artisan d’un mythe raisonné, la figure par laquelle Platon dit que le monde, malgré son désordre, porte la trace d’une intelligence et d’une bonté. Reste à savoir, comme toujours chez lui, jusqu’où l’on est prêt à le croire sur parole. Le texte ne le demande pas. Il demande seulement qu’on prenne au sérieux la vraisemblance, ce qui est déjà une manière de penser le monde.